AHORA SABE QUE EL TERROR LLEVA BOMBÍN. 1938, DE JESÚS MONTALVO

El Gran Proveedor.

Hombres poderosos sirven a este ente colosal; científicos, artistas, obispos, políticos, magnates, presidentes: mentecatos peones aficionados a sentirse con derecho a la superioridad.

Sin duda son malos tiempos para los adictos. En las calles la prisión de El Cubo se perfilaba más bien como un mito, pero las cosas han cambiado en la República y ahora esta cárcel puebla las pesadillas de los yonquis adictos a la Goma, una droga cuyos efectos no tienen precedente. En el desierto ya puede escucharse el incesante traqueteo del tren que transporta a los presos rumbo a la reinserción o a la extinción de sus vidas. 

Jesús Montalvo (Tijuana, 1985) nos sumerge en un delirio dieselpunk, con mucho de ucronía, noir y pinceladas lovecraftianas de corte coral. Por un lado tendremos los recortes de prensa que se alternan a lo largo de toda la novela. Y por otro, seguiremos los pasos de Sussanah una adicta a una de las variedades de la Goma que ha desarrollado una enfermedad que le impide disfrutar de sus efectos y que además posee el don de captar atisbos del futuro; Komodo, un drogadicto transespecie cuyo aspecto recuerda más al de un dragón que al de un humano; Zaíd, el tercer drogadicto, que desde el principio siente debilidad por Sussanah; Rollo Surv, el Jefe de Seguridad de la República, dispuesto a dar caza a los adictos como una solución para acabar con los traficantes; Ajay Tallam, también llamado el Fantasma, acompañado siempre de su autómata  de metal, un hombre para todo que hará lo necesario para obtener poder y, por último, Sklar Cuatro, el terror negro, el hombre cuyo cráneo está sempiternamente coronado por un bombín, androide y miembro de los Venerados, la élite que sirve a la deidad, al Gran Proveedor.

Aún con su atmósfera asfixiante, la corrupción y la violencia que pueblan estas páginas, 1938 es una obra que no está exenta de cierto romanticismo, suena a jazz (Django Reinhart, Louis Armstrong, etc.), Rollo Surv se desplaza en una motocicleta BMW R32, se hace alusión al principio del libro a las revistas pulp (Weird Tales), e incluso uno de los personajes es el propio escritor William S. Burroughs, cuya novela El almuerzo desnudo ha influenciado notablemente el trabajo de Montalvo.

A pesar de las horribles pérdidas que últimamente han sido nuestro pan cotidiano, el Jefe de Seguridad de la República, Rollo Surv, se mantiene firme en su guerra contra las drogas, asegurando que las amenazas de muerte y atentados que ha recibido de los traficantes de Goma no lo intimidan, y afirma que éstas solo demuestran el miedo y la inestabilidad de los enemigos públicos.

En algunas de las reseñas que he leído sobre 1938 se dice que es una obra confusa o difícil de leer, en mi caso me duró literalmente dos tardes y disfruté mucho con estos personajes y el mundo rico y preñado de referencias culturales del autor. Es una novela original, atípica y que sin embargo bebe de la tradición de la literatura de género y los clásicos. El cine también inocula su esencia (Cube, Metrópolis), el art decó, el expresionismo alemán....

La novela juega con temas como la frontera que separa al hombre de la inteligencia artificial, este sería el caso de Sklar Cuatro, uno de los personajes más interesantes, que posee defectos humanos como el gusto por el jazz, la pintura, la adicción al tabaco... un androide que desprecia al resto de sus congéneres. 

Tras la ficción subyace una fuerte crítica social a todos los estamentos de la sociedad y en los capítulos que constituyen un fragmento de la prensa queda patente la manipulación que los medios van haciendo de los hechos, el poder de la censura y cómo incluso los poderosos, los supuestos amos de la República, se doblegan ante ese dios primigenio y su imperio de la Goma.

—¿También os metéis Goma? —pregunta ella.
—No —dice Komodo—. Nosotros estamos enganchados a otras sustancias. Aquí todos estamos enganchados a algo, es el requisito para visitar la comarca. Es el boleto de entrada.

Otro detalle interesante son las menciones al ascenso de los régimenes totalitarios al poder, especialmente se hace hincapié en el avance del Tercer Reich y la figura de Adolf Hitler. Dichos totalitarismos fueron el marco histórico de buena parte de los clásicos de la Ciencia Ficción como 1984, de George Orwell.

Ciencia y misticismo se mezclan en apenas cien páginas. El uso, normalmente desmitificador, de las metáforas, los verbos en presente, el buen ritmo y la abundancia de estructuras bimembres en la adjetivación son algunas de las peculiaridades de la prosa de Jesús Montalvo, particularidades que forjan un estilo propio y perfectamente reconocible. El autor hace gala de una profunda cultura sin que el resultado sea un texto demasiado denso.

Llegados a este punto me gustaría recomendaros la entrevista a Jesús Montalvo publicada en el blog y que ayudará a los lectores a comprender qué misterios demiurgicos se ocultan en la mente del mexicano. Podéis leerla aquí.

Para terminar habría que decir que aquí no hay ni héroes ni villanos, solo personajes grises que luchan bien por la supervivencia, bien por el poder. En el viaje de los tres drogadictos conoceremos el descenso a las cloacas de la moral humana, una suerte de visado al infierno que nos recuerda a La divina comedia de Dante o a las Luces de Bohemia de Vallen Inclán en clave futurista.

Nadie volvería a infundirle miedo. Por lo menos ahora sabe que el terror lleva bombín.

Jesús Montalvo.